텃밭에서

두 평 남짓,
성긴 잡초를 뽑고
서툰 삽질로 땅을 뒤집는다.

로메인 모종 10개
배추 모종 20개
무 씨앗 한 봉지

‘밭두덕을 만들어야제’
엄마가 따라온다.

어릴 적 눈으로 익힌 기억을 따라가며
괭이로 땅을 고르고
밭두덕을 만들고
호미로 골을 파서
모종 심을 자리를 만드는데

‘애복사니네’
엄마가 웃는다.

그리움 한 움큼
텃밭에 심고 왔다.     

  *애복사니네: ‘제법이네’라는 의미의 방언